È l’ottobre

È l’ottobre che invecchia

Quello che paga i peccati in rughe

ma nasconde il declino nelle maniche

Quello che accende fuochi

e bruciacchia castagne a fiamma viva

che fa impazzire i cani col profumo

di oro  nero

lo affetta sottile e ti guarda goderne

È l’ottobre dei colori furenti

del rincontrarsi

al fresco che chiude nelle stanze

e che spartisce la nebbia

tra il sonno

gli abusi e le tisane

È il mio ottobre

sulla mano a cinque punte

aperta

come una foglia secca

D'ottobre

Non ricordo la prima volta

in cui ho visto la pioggia conoscendone il nome

immagino fu nell’uno di cinquantaquattro

forse verso la fine

quando ottobre tornava in burrasche

e alla domanda

-quanti?-

sollevavo dal pugno l’indice

comprendendo appena che si preparava

una festa

Così oggi

perché sono qui

a contare senza dita che bastino

ma ancora posso ninnarmi nella pioggia

che canta dal soffitto