Tornando (dal finestrino)

Luna piena del mare

Luna dei tetti alti

dei porti in giallo e delle gru brutali

Luna delle strade d’asfalto

dei distributori di benzina e dei parcheggi

Luna piena dei capannoni

Luna delle stazioni deserte e dei cavalcavia

Luna piena degli aeroporti

Luna dei pochi alberi a risalire il viale

Luna del  terrazzo di casa mia

Luna piena del mare 

Se non fosse che

Si accende e cresce in mezzo alla finestra

bassa e calda e grande nell'estate

In pochi passi a levante

viene piena sul balcone per chiamare

i capelli appoggiati alla ringhiera

dentro la sua porta

Tre notti così e poi sparisce

dietro le case a fianco

poi dietro la collina per nascondersi

mentre fa quel trucco del buio così buio

Quando il nero d’abisso mette nostalgia

eccola ancora

nella cornice che sorride come un gatto

il suo spiraglio più sottile

Ma un altro mese è passato

La luna di capodanno

All’ultima sigaretta in terrazza
si era levata questa scia stretta di nebbia
che ti teneva in mezzo
come a un corso d’acqua:
la messa in scena del tuo condurre il guado

.

Alla prima sigaretta fuori
tutto era scomparso
eri lì limpida e ferma
E noi sull’altra riva